睛一亮，“1980年代还有很多房子是‘典’来的，就是‘出钱租用，到期可以赎回’。您看这上面写着‘民国三十八年（1949年），张某将房典与李某，典期十年，期满赎回’，下面还有中证人的签字。这说明您爷爷是1949年典的房，1959年到期后没被赎回，就成了‘绝典’，产权自然归您爷爷。这比买卖合同还管用！”

我凑过去看，字据上的墨迹虽淡，却透着股郑重：“这种老契约，最好找个文保专家看看，确认字迹和纸张的年代。我们去年办过一个类似的案子，契约是1952年的，专家鉴定后说‘纸张是当年的桑皮纸，墨迹是松烟墨’，一下就定了真伪。您要是方便，我们可以帮您联系鉴定机构，费用有补贴。”

老板端着碗刚煮好的拉面过来，往桌上一放：“李哥，你这算找对人了。我那老丈人的房，也是没证，就凭着一张1956年的‘分家单’办的登记。当时分家单上就写着‘东院三间归老二’，连个章都没有，小周他们愣是找到了当年的中证人——都九十多了，住在乡下，他们真开车去了三趟，让老人在证明上按了手印。”

小周翻到笔记本的“老文书”页，指着一行字：“其实这种老契约、分家单，关键看‘形式要件’。有没有中证人签字？有没有日期？有没有房屋四至（东南西北边界）？1950年代的文书，哪怕是手写的，只要这些要素齐了，就有法律效力。我们有个案例，分家单是用铅笔写的，纸都快烂了，但上面写着‘北至老槐树，南至张家院墙’，我们真去找到了那棵老槐树，按树的位置一量，边界分毫不差。”

中年男人摸着契约，眉头舒展了些：“那补办这证，得多长时间？我听人说办不动产证得等好几个月。”

“您这情况属于‘历史遗留产权补登’，走绿色通道，四十天就能办好。”小周笑着说，“我们现在对老房、老契约这些案子，实行‘专人跟进’，从查档案到现场勘查，全程有人盯着。您要是没时间跑，也能线上提交材料，我们线上审核，就像夜里视频办业务似的，不用您跑腿。”

我想起前几天的事，补充道：“不光快，还能‘容缺办理’。就是说，您要是暂时找不到某个材料，比如中证人的身份证明，先签份‘承诺书’，我们先办着，等您找到材料再补上。上次有位阿姨，就缺份老户口本，我们先受理了，等她从老家找着户口本寄过来，证已经在制证了，一点没耽误。”

窗外的夜色浓得化不开，老楼的窗户亮着零星的灯，像散落的星子。拉面馆里的食客换了一波，新进来的人带着寒气，一进门就被骨汤的香气裹住，忍不住搓手哈气。我望着墙上的时钟，指针慢慢滑过九点，登记大厅的同事们大概还在加班整理档案，灯光亮得像片小小的白昼。

“其实夜里加班整理这些老档案，总觉得像在跟过去的人对话。”小周端起茶杯，和我轻轻碰了下，“你看这契约上的字，是当年的人一笔一划写的，想着‘这房子将来要给儿子、给孙子’，咱们现在办登记，就是把这份念想接着往下传。”

中年男人把契约小心翼翼折好，放进贴身的口袋：“听你们这么说，我心里踏实多了。明天我就去找档案馆，把该办的手续办了。将来给我儿子，也能说清这房子的来历。”

老板在灶台后喊：“李哥，您的面快凉了！趁热吃，不够再加！”

夜色里，骨汤的香气漫出拉面馆，混着远处的虫鸣，像在给这些关于家的故事，轻轻哼着调子。我望着窗外的老楼，忽然觉得每扇亮灯的窗户里，都藏着本没写完的登记册，而我们要做的，就是在每个白天黑夜，把那些散落的页码，一页页粘回去，让每个家住得明明白白，睡得踏踏实实。

吃饱喝足，我们推开门的瞬间，冷冽的空气裹着细碎的雪粒扑面而来，我和小周