窗外的雪落得绵密，像是谁把天上的云揉碎了往下撒，积在台阶上已有半尺深，青灰色的石阶被裹得严严实实，只在边缘处露出点斑驳的石色，倒像给台阶镶了圈白边。檐角的冰棱越垂越长，晶莹剔透的，从下往上瞧，竟像串倒悬的水晶帘，尖端坠着的水珠悬在半空，晃了又晃，“嗒”地落在窗沿的积雪上。那声响轻得像春蚕食叶，溅起的细小花水在雪面洇出个圆圆的小坑，转瞬便冻成层亮晶晶的冰壳，把这一瞬的痕迹悄悄锁进冬日的褶皱里。

阳光斜斜地切过结了冰花的玻璃窗。冰花生得热闹，有的像珊瑚伸展着蜷曲的枝桠，有的像寒林里疏朗的枝干，还有的像孩童信手画的弧线，层层叠叠缠在一处。阳光穿过这些细碎的纹路，在地板上投下晃动摇曳的光斑，像是谁失手撒了把碎金，随着光线流转微微漾动，给冷清的屋子添了几分暖意，连空气里都飘着点慵懒的光尘。

我舀起最后一勺南瓜粥，瓷勺贴着碗底轻轻刮过，发出“沙沙”的细响，在这安静的屋里格外清晰。那声音像是带着股执拗，非要把碗底最后一点混着米香的甜意刮得干干净净才肯罢休。粥的温热顺着瓷碗漫到指尖，放下碗时，指腹不经意蹭过碗沿，那点残留的暖不似炭火的燥，倒像春日刚化冻的溪水，清润又温柔，顺着指尖一点点往心口漫，漫得人心里软乎乎的，连呼吸都带着点甜。

妻子正收拾餐桌，她手腕轻轻一翻，带着恰到好处的力道，将空碗稳稳摞在搪瓷盆里。另一只手像早有预判似的，及时按住了那块微微打滑的瓷盘——盘里还剩着半块咸菜，深褐的菜丝裹着点油光，她指尖捏住盘沿，稍一用力，盘子便转了个轻巧的圈，咸菜丝顺势滑进旁边的玻璃保鲜盒，动作利落又带着股韵律，像在跳一支无声的圆舞曲，每个转身、每个抬手都藏着日子磨出的默契。

“刚拖的地滑，”她侧过身让我坐回椅子，围裙带子在身后打了个松松的活结，带子末端沾着的面粉被从窗缝钻进来的风一吹，轻轻晃着，像只白色的小尾巴，“你坐着歇着，这点活我来就行。”说话时，她鬓角的碎发被风掀起一缕，发梢沾着的面粉簌簌往下掉，落在肩头，像落了点雪。

说罢她转身走向厨房，棉拖鞋踩在光洁的地板上，发出“嗒嗒”的轻响，不疾不徐的，像春雨落在青石板上，敲出安稳的调子。厨房的窗户开了道细缝，冷风钻进来时带着雪的清冽，掀起她鬓角的碎发，发梢沾着的面粉被吹得打了个旋，慢悠悠落在灶台上，与晨起煎蛋时溅出的油星叠在一处。黄的油星、白的面粉，歪歪扭扭地凑成幅抽象画，藏着烟火气的细碎痕迹，倒比画廊里的名作更让人觉得亲。

她站在水槽前，挽起袖子露出半截小臂，皮肤在冷光下透着点瓷白，手腕处的青色血管若隐隐约约，像初春刚解冻的溪流。骨节分明的手刚探进冷水里，像被那股凉意惊了下，猛地缩回，指尖还凝着点水珠，在光里亮闪闪的；可不过一瞬，又稳稳地伸了进去，指尖在白色的泡沫里灵活翻动，像是在与那些碗碟捉迷藏。瓷碗与瓷盘相撞，发出“叮叮当当”的脆响，高低错落的，混着窗外“呜呜”的风声，倒像支轻快的小曲，在小小的厨房里打着旋儿，把冷清的冬晨都唱得暖了。

洗到那只装过咸菜的小碟时，她忽然停下手，拇指指甲抠着碟沿那点顽固的渍痕来回蹭，忽然抬头冲我笑，眼尾的细纹里盛着从窗缝漏进来的阳光，暖融融的：“你还记得不？去年冬天你说想吃腌萝卜，我学着做，结果盐放多了——”她手腕一扬，碟子里的水甩成细小的水珠，在空中划出浅浅的弧线，“你硬着头皮吃了半碟，第二天抱着暖水瓶喝了一上午水，连打个嗝都带着咸菜味，熏得我躲在厨房笑了半天，你还傻乎乎地问我笑什么，现在想起来都觉得可乐。”

我望着她手上的泡沫簌簌往下掉，落在瓷砖上洇出小小的湿痕