他的气势像是被戳破的气球，猛地泄了下去，肩膀垮了下来，原本前倾的身体也向后缩了缩，后背抵在椅背上，眼神死死盯着桌面的木纹，嘴唇动了动，却没再说出一个字。大厅里再次陷入沉寂，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和那杯菊花茶彻底凉透后，不再飘散的雾气，在晨光里凝成淡淡的影子。

我放缓了语气，但每一个字依旧清晰有力：“你的继父刚才在这里，自始至终没有一句指责你的话。他只是坐在那里，翻出一张您母亲年轻时的照片，说她一辈子就爱那栋藏书楼，说她总念叨‘书里有金子’。他唯一的诉求，只是希望您母亲珍藏了一辈子的那些书本，能有一个好的归宿。他守着的，从来不是你眼中的‘破楼’，而是你母亲毕生的念想，是他们俩一辈子的回忆。而我们严格核验，最终目的也是尊重并实现这份真实的意愿，不让逝者的心意被辜负。”

李建明的头垂得更低了，几乎要碰到胸口，脖颈处的肌肉微微抽搐着。

这时，小王从档案袋里轻轻抽出那张印着淡雅兰花图案的旧便签，便签纸已经有些发黄发脆，边缘微微卷曲，上面的字迹却依旧清晰：“书楼留给孩子们，盼他们知书明理。建明性子急，心肠不坏，望老李多看顾。”那字迹，笔锋温婉，带着女性的细腻，撇捺间藏着几分柔和，与“老伴书屋”牌匾上的题字，一模一样——那是他母亲的笔迹，他从小看到大的笔迹。

他愣住了，呆呆地看着那行字，眼睛一眨不眨，像是被施了定身咒。过了好一会儿，才缓缓伸出手，手指颤抖着轻轻触摸上去，指尖刚碰到纸面，便像被烫到一般缩了缩，随即又更小心地抚上去，像是在触碰一件易碎的珍宝。眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，从眼角蔓延到整个眼窝，他猛地抬手捂住了脸，宽阔的肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哽咽声从指缝间溢出，起初是细微的抽气，渐渐变成难以抑制的啜泣，在寂静的大厅里显得格外沉重，敲打着每个人的心。

“妈……我对不起您……真的对不起……”他的声音含糊不清，带着深深的懊悔，“我就是……就是觉得那楼留着没用……想早点处理了换点钱……我枉费了您的心意……也辜负了人家给咱们的方便……我错了……真的错了……”

许久，他慢慢抬起头，脸上泪痕狼藉，原本焦躁的眼神里，只剩下浓得化不开的懊悔，像雨后的天空一样，洗去了所有浮躁。“我……我撤回申请。我会……我会跟我爸好好商量，把那楼修修，妈留下的书都整理好……妈的心愿……我们一定一起完成。”他站起身，对着我和小王，深深地鞠了一躬，腰弯得很低，几乎成了九十度，“也谢谢你们……这么仔细……没让我真的错下去，没让我彻底对不起我妈……”

说完，他转过身，踉跄地快步走了出去，皮夹克的衣角在晨光里划过一道仓促的弧线，门口的风铃被他带起的风拂动，又轻轻响动了几声，像是一声叹息，又像是一句释然，随后复又归于平静。

小王合上了那本荧光绿的笔记本，将笔帽盖回去，发出清脆的“咔哒”一声，像是为这件事画上了一个暂时的句号。她抬起头，看向窗外，晨光依旧明亮，尘埃还在光柱里跳舞，脸上露出了浅浅的笑意。